
П Р О З А  &  П О Е З И Ј А

ВЛАДИМИР ПИШТАЛО

РОЂЕЊЕ

Из романа Мостар

Пута.
Моја прва реч.
Значи курва на италијанском.
На херцеговачком дијалекту то значи дугме. Додирнуо сам 

дугме на јастучници и изговорио:
Пута.

*  *  *

Нисам рекао мама.
Моја мама је трудна радила у библиотеци Хасан Кикић у 

Сарајеву. Књишка прашина је кроз њену крв прешла у мене. Руча­
ла је грашак са јагњетином ухватила трамвај и пошла на порођај 
у болницу на Кошеву. Понела је две књиге. Једна од њих је била 
Манов Чаробни Брег. Мислила је да ће читати порађајући се. То је 
тако наивно. Међу затвореним корицама расправљали су Нафта 
и Сетембрини. Антон Кафлович Ферге је причао своје приче. Ма­
дам Шоша је лупала вратима. После сам много волео ту књигу.

То је фина верзија порођаја.
Постоји Окрутнија.
Порођај је трајао 34 сата. Није ми се долазило на свет који 

сам касније заволео.

Извадили су ме форцепсом. Мајку су секли. Доктор је забо­
равио да је зашије. Шио ју је на хладно. Она је врискала. Доктор 
је рекао:
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– Шути или ћу те оставит тако.
Ставили су је у исти кревет са другом женом, у крви.
Мајка је била склона драми. Било би ми лакше да верујем да 

је то измислила.
Скоро сигурно није.

*  *  *

„На кога беба личи?”
„Не личи ни на кога”, рекла је Филис. И примакли су јој се још 

ближе.
„А знам, знам, рекла је Керол. Он личи на Тату.” Онда су се 

пажљивије загледали у бебу.
„Али на кога Тата личи?”, упитала је Филис.
„На кога тата личи?”, поновила је Елис. И сви су одједном 

погледали у кухињу где је отац седео за столом, окренут према 
њима леђима.

„Па, никог”, рекла је Филис и почела мало да плаче.
„Ћути”, рекла је баба и погледала у страну па опет назад у 

бебу.
„Тата не личи ни на кога”, рекла је Елис.
„Али мора да личи на некога”, рекла је Филис бришући очи јед

ном траком. И сви су, сем бабе, погледали у оца, који је седео за 
столом.

Он се окренуо у столици и његово лице је било бело и без израза.
Тако је то описао Рејмонд Карвер.
Изразито сам личио на оца.

*  *  *

Отац ме је први видео.
Баба је питала:
– Болан Боро јел ми фин.
Отац је одговорио:
– Виђећеш Олго.
Олга је поновила:
– Болан Боро јел ми фин?
Боро је рекао:
– Виђећеш Олго.
– Ја дошла у болницу – причала ми је после Олга. – А ти – ко 

жбањ.
И показала је како сам је гледао одоздо.
Жбањ је неки мали суд, бардак.
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Рахитичну главу сам дуговао неухрањености мајке која је 
добила менструацију у шеснаестој.

Мајка је питала Олгу:
– Бона мајко јел ми фин?
Олга се смејала:
– А ја рекла јес – рекла је.
А ти – ко жбањ.
Кад се смејала нос би јој постао крофнаст.
Додала је.
Заволела сам те кад си проговорио.
Не чуди ме.
– Ти мислиш брже него што говориш – рекла ми је Тања. – А 

говориш као да се отресаш тела.

РЕЧИ

Прва реч је била пута.
Постојале су и друге.
Пипун. Кавада. Пуле. Карпуза. Сарансак. Басамак.
Патрокала. Мајдонос.
Цекери и зерзевати.
Јетим и ђутурум.
Ћуко. Штокрла. Кундуре. Гањак. Стора. Ублеха. Пржина. 

Такулин.
Јамити. Избуцати. Пасати се. Ћосати. Хакати.
Шупати. Балахати.
Окерепити. Авертити.
Бирвактиле. Бихузур. Ћелопек.
Дангалак. Харловина. Хаблечина.
Пексин. Лиздек.
Ни мукајет.
Превешћу неке.
Сабрати се значило је попити кафу.
Гариб је био јадник.
Баја је била буба.
Маслачак су звали „ дедо”.
Обехарати је значило поседити.
Газап је био несрећник, у оригиналу горопадник. Тако се зове 

једна турска бомба.
Терс је био антипротивни особењак.
Бихузур је значило узнемирен.
Да ли терс може бити бихузур? Редовно.
Да ли гариб може бити газап? Мислим да може.
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– Наааакав. – Од „некакав”. То је погрдан израз.
– Ноооосиии. – Пусти ме с тим.
У нашој кући су говорили:
– Не примај ми оглушке!
И:
– Налет те било.
И говорили су:
– Ниђе везе.
И говорили су:
– Исто ништа.
Жиц! – то је била речца за раздраживање.
Као да си неког убо жицом.
– Жиц!

*  *  *

Један живот један цвијет наде расте тихо у срцу твом. Други 
за те овај свијет граде с мало праве истине у том...

*  *  *

Била је 1960.
Преступна година.
Назвали су је годином Африке. Те године је седамнаест африч­

ких држава постало независно. Снимљен је Црни Орфеј. Погинуо 
је Албер Ками.

Југословенски и грчки танкер сударили су се у Босфору. Суда­
рила су се два воза и два авиона. Дувала су два тајфуна. Свет су 
затресла два земљотреса. Ухапшен је Ајхман. Изабран је Кенеди.

На двоколици је летео Јуда Бен Хур.
Белка и Стрелка, заједно са биљкама и њушкајућим мишеви­

ма, вратиле су се из свемира. Погинули су Пчолка и Мушка. Бати­
скаф Трст досегао је најнижу тачку на земљи.

Почео је кинеско-совјетски раскол и рат у Вијетнаму. Хрушчов 
је ударао ципелом. Клеј је лебдео као лептир и уједао као пчела.

Те године Габи Новак је певала Плешите Сјене, а Ђорђе Мар­
јановић Песму Разносача Млека.

Народ је играо твист. Брисали су се пешкиром, а ногом гаси­
ли пикавац.

Преслушавам моје песме вршњакиње.
Марина и Ја Мустафа ме мало веселе а мало гњаве. Are you 

lonesome tonight ми је ирелевантна. Зелена Поља ме још могу рас­
плакати.
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Једна песма – вршњакиња – почиње са:
Don’t know much about history.
У Москви и Пекингу су критиковали Савез комуниста Југо­

славије.
Жан Пол Сартр је срео Тита у Београду. У посети је била и 

америчка шеста флота. Америка је одобрила новчану помоћ Југо­
славији. Отворени су хотел острво свети Стефан и национални 
парк Мљет.

Почео је да се приказује La Dolce Vita. Претили су му цензуром.
Рођен сам осмог маја. На дан победе над фашизмом.
Era de maggio e te cadeano ’nzino
A schiocche a schiocche, li ccerase rosse
Мај и трешње су ми у прегрштима падали у крило.




